300封信 300 Letters / 300cartas / #300Letters / #300Cartas

周年纪念日，汤姆送给男友杰罗的礼物是一封分手信，还有299封没拆的等着他，杰罗是个练CrossFit的直男型同志，汤姆是个搞行为艺术的酷儿，两人从Grindr上的一次约炮开始，身体化学反应强到把性格不合全盖过去了，现在杰罗坐在一堆信纸中间，被迫读着汤姆对他们关系的逐帧解剖，从初见到同居，从热恋到厌倦，每一封都像在伤口上撒盐。

问题来了——汤姆到底是在搞艺术还是纯粹的混蛋，他把杰罗当成缪斯，把两人的私密对话写进诗里公开朗读，把分手的痛苦包装成"创作素材"，用"我在做作品"当挡箭牌逃避所有责任。杰罗翻到第47封信的时候，发现汤姆记录了他们第一次吵架的每一句话，连他哭的时候鼻涕蹭在枕头上的细节都不放过，这种被展览的感觉比分手本身更让人毛骨悚然。

导演卢卡斯·桑塔纳之前拍过《少年的回忆》，这次把镜头对准布宜诺斯艾利斯的酷儿圈，手法上明显带着私人情绪，对汤姆这种"艺术家"的批判几乎不留余地，杰罗的角色反而写得有血有肉——一个有点粘人、喜欢拍vlog记录生活的浪漫主义者，他那些笨拙的日常记录反而比汤姆精心设计的"艺术"更动人。整部片子让人想起《我们书写的一切》里那种对亲密关系的考古式挖掘，但更尖锐，更不留情面。

结尾停在一个让你重新审视前面所有情节的画面上，那些信到底是冷酷的告别还是另一种形式的挽留，导演把这个判断留给了观众。