秒速5厘米 秒速五厘米 / 秒速5公分 / Byôsoku 5 senchimêtoru / 5 Centimeters per Second / 5 Centimeters Per Second: A Chain of Short Stories About Their Distance

樱花飘落的速度是每秒五厘米，两颗心要多久才能靠近？贵树和明理小学时就形影不离，却因为转学被拆散。大雪夜，贵树乘新干线千里迢迢去见明理，列车在荒野中一再延误，他在空荡车厢里熬过漫长的等待，最终在枯萎的樱花树下与明理相拥，献出彼此的初吻，约定下次一起看樱花。

那一吻之后，两人再也没见过。高中时贵树搬到鹿儿岛，明理的信越来越少，他对着邮箱发呆却写不出一个字。同班的澄田花苗暗恋他多年，每天都制造机会一起回家，但贵树的目光永远望着远方，仿佛在等一个不会出现的人。成年后他独自在东京生活，工作、恋爱、分手，生活像被抽走了重心。而明理早已是别人的未婚妻，在车站与贵树擦肩而过却认不出彼此。

新海诚把每一帧都画到能截图当桌面的程度，光影细腻到让人恍惚。但这片子骨子里是无病呻吟的小清新，爱的人觉得是青春最美的一次告别，受不了的人觉得是13岁小男人的内心独白。可谁没在十几岁时把暗恋当成全世界呢？那些说不出口的话，最后都变成了梦里的樱花。

喜欢《言叶之庭》《云之彼端，约定的地方》的人会懂这种距离感。只是这一次，连雨和云都退到了背景里，只剩一列深夜的火车，载着一个少年去见心上人。