人生若如初见 黎明即起 / A Love Never Lost

庚子年间的北京城，清宗室出身的梁乡被一纸诏书推上了赴日留学的轮船。船舱里挤着革命志士杨凯之、新军出身的李人骏，还有后来搅动所有人命运的吴天白和谢菽红。五个人在东京的课堂和酒馆里争论朝廷、革命与共和，转头又要在枪炮声里各站一边。王伟把百年前那代年轻人的撕裂拍得又狠又细，几个主角的立场分歧不是贴标签，而是从日常对话和具体选择里一点点渗出来。

这剧的争议从开播就没停过。有人骂梁乡这个角色窝囊又拧巴，有人觉得李现演出了宗室子弟在新旧之间的真实摇摆。更吵翻天的是一些镜头——第二集里女学生上课喂奶的乳房特写、男主学日语时满嘴逛窑子的台词，被批是男性视角的恶趣味。但也有观众反驳，说军事生谈女人时的粗鄙恰恰让人看清那个时代某些群体的底色，演什么不等于让你接受什么。

编剧江奇涛的剧本确实扎实，卖画一场戏能请来名家真迹，镜头语言也讲究。但四十集的体量里，节奏时紧时松，前几集铺垫人物关系时容易让人走神。喜欢《问苍茫》《天下长河》这类历史正剧的观众或许更容易进入状态，指望看爽剧或偶像剧的估计要失望。

说到底，这片子拍的是三个年轻人因立场不同注定分崩离析的故事。剧名里那句“人生若如初见”，放在家国巨变的背景下格外扎心。有人看到第十集选择弃剧，也有人认定它会是隔世经典。分歧本身，或许就是这部剧最真实的地方。