阳光普照 A Sun

大雨瓢泼的深夜里，一只被砍断的手掌掉进沸腾的火锅，汤底溅了一桌。这出惨剧让小儿子阿和进了少年辅育院，也让替他出头的菜头背上了牢教。阿文是一个古板到近乎偏执的驾校教练，他不仅拒绝给儿子请律师，甚至在阿和入狱后，当着法官的面说希望他“关到老，关到死”。这个家从此裂开了一条缝。琴姐在家里默默忍受丈夫的冷战，还得面对带着身孕找上门来的阿和女友，而阿文把所有的自尊和希望都压在了那个成绩优异、温暖如太阳的大儿子阿豪身上。阿豪永远那么得体，考医学院，照顾所有人，可他越明亮，周遭的阴影就越浓稠，他曾讲过一个司马光砸缸的故事，大家都找到了，可水缸里坐着的却是另一个自己。

钟孟宏用一种极度冷静却又极其残忍的镜头，剥开了这个家庭最隐秘的疮痍。许光汉演出了那种让人心疼的疏离感，他像是一个24小时从不间断的太阳，温暖了别人，却因为找不到一个可以躲藏的阴影而彻底崩溃。阿豪跳楼后的那个清晨，阳光依然刺眼，这一家人甚至从未在同一个镜头里同框过。阿文那句永远挂在嘴边的“把握时间，掌握方向”，成了最大的讽刺，他以为自己在指引方向，其实是在亲手把孩子推向绝路，那种没有阴影的人最危险，因为他们连躲起来喘口气的机会都没有。

当阿和出狱试图重新做人时，那个被世界舍弃的菜头回来了。刘冠廷把这种混不吝的狠劲演到了极致，他每次出现都带着一种山雨欲来的压迫感。菜头没有错，他只是在那个雨夜之后，被阿和一家彻底遗忘了，于是他要报复，要拉着阿和重新跌进烂泥里。为了保护这个早已破碎的家，一向懦弱、刻薄的阿文做出了最极端的选择。在那个暴雨如注的夜晚，父爱化作了最原始的暴力，他不再是那个只会在驾校念经的教练，而是一个杀人犯。

这就是台湾电影最迷人的地方，它不教你和解，不讲正能量，只是把崎岖破碎的人生直勾勾地摊开给你看。陈以文和柯淑勤的表演稳得像定海神针，他们把那份隐忍、愤怒和疲惫演活了。影片最后，阿和载着母亲骑着偷来的自行车穿过树荫，阳光点点滴滴落在他们身上，生活里的那些生离死别、血债累累，似乎都被那一抹金黄给盖住了，可我们都知道，那阴影就在光亮后面，如影随形。父爱是场沉默的谋杀，也是最无奈的救赎，太阳照常升起，而那些踽踽而行的人，还得带着无法挽回的遗憾继续活下去。