疾患 疾患 / Affection

埃莉发现自己每天早上醒来，身体都不太一样，有时候手指关节会反方向弯过去，咔嚓一声，有时候皮肤下面像有什么东西在游，更可怕的是，她的记忆被切成了一段一段的，昨天发生的事干干净净地消失了，丈夫和女儿温柔地告诉她那只是老毛病，一切正常，可那些突然闪回的碎片里，全是他们拿着针管和记录本的画面。

杰西卡·罗德把那种半醒半疑的状态抓得很准，不是一惊一乍的尖叫型表演，而是你看着她，就知道这个女人的脑子正在疯狂运转，表面上还要装作相信家人，约瑟夫·克罗斯演的丈夫始终挂着一张体贴入微的脸，半夜给她盖被子，按时喂药，但那种体贴底下透着一股冷，像在做实验记录，女儿的角色更让人脊背发凉，一个孩子用最天真的语气说出最毛骨悚然的话。

片子后段埃莉逃进深山那场戏拍得真野，浓雾把整片林子泡得像泡在牛奶里，能见度不到三米，她扒开灌木，找到之前藏在那里的日记和录音笔，一条一条拼起来，原来所谓的怪病，是枕边人为她量身研制的病毒，日复一日改造她的身体、擦除她的记忆。这设定让人想起《另一个妈妈》那种把家庭空间异化的路子，也沾了点《第三位家长》对亲密关系的病态审视，但这部更狠——不是外来者入侵，而是你最爱的人从一开始就给你造了一座牢笼。

特效量不大，身体异变的画面都卡在刚刚好的位置，让你看清又不会看腻，节奏上中间稍微有点泄，但最后二十分钟把前面攒的所有疑虑一次性引爆，片尾字幕滚完之前别急着关，有个收尾画面把整个故事的重量又往上抬了一层。