万物生灵 第一季 新万物生灵 / 万物既伟大又渺小 / 芸芸众生 / 菜鸟兽医日记(台)

一个刚毕业的年轻兽医，揣着满肚子理论，一脚踩进约克郡的泥巴里。詹姆斯·赫里奥特第一次出诊就遇上难产母牛，西装革履陷在马厩的粪泥中，手里还攥着没来得及放下的三角帽。动物不会说话，但每一头牲口都在用身体和眼神告诉他：这活儿跟书本上写的完全是两码事。他得在泥泞、寒风和暴躁的农夫之间找到自己的位置，而诊所老板法南先生脾气古怪，弟弟崔斯坦则整天想着怎么偷懒。这个家，远比想象中更难融入。

剧里没有大起大落的戏剧冲突，全是些琐碎又柔软的日常。小牛生下来湿漉漉的眼睛，马蹄被割开瞬间的解脱，安静如鸡的鸡，还有那些把动物当命根子的乡下人。每一集都在解决一个个小麻烦，有时候是马肚子疼，有时候是狗吃错了东西。但就是这些不起眼的瞬间，让人看得心里发暖，像呼吸了一大口英国乡村的空气：清新，舒爽，带点优雅。很多人说这是《德雷尔一家》完结后的最佳代餐，但它的气质更沉静，更接近原著那种谦逊、温和的笔触。

这片子改编自詹姆斯·赫里奥特的半自传体小说，原著在英国卖了几十年，1970年代就拍过电影和剧集。2020年这版把背景放回1930年代末，画面美得不像话，山谷、石墙、老式汽车，每一帧都能截图当壁纸。它不制造焦虑，也不贩卖奇迹，只是让你相信生活可以卸下伪装，轻一点过。主演尼古拉斯·瑞夫演出了那种青涩的笨拙和真诚，老戏骨黛安娜·里格饰演的贵妇更是点睛之笔。喜欢《伦敦生活》的毒舌和《疼痛难免》的医疗日常，但想要更温柔的版本，这部会刚好落在舒适区里。

有人觉得它无聊，说只有英国人才肯把这么平缓的题材拍成电视剧。但恰恰是这种“无聊”，成了它最珍贵的地方。现代人太习惯快节奏和强刺激，反而忘了坐下来看一头牛反刍、看一只猫伸懒腰的治愈力。六集看完，就像在乡下住了一周，整个人都慢下来了。