孤注一掷：阿森纳 All or Nothing: Arsenal

亚马逊的孤注一掷系列这次把镜头架在了北伦敦。2021/22赛季，阿森纳开局三连败零进球丢九球，联赛垫底。纪录片用八集跟完了这个从泥里往外爬的赛季，从揭幕战输给布伦特福德开始，到最后一轮争四失败结束。丹尼尔·卡卢亚担任旁白，他演过《黑豹》和《皮囊》，声音压得很低，像在给朋友讲一个自己也不确定结局的故事。

阿尔特塔在片子里像个拿着PPT的传销头子，把更衣室当课堂，把战术板当画布。他对着球员说“我们是一支年轻的球队”，说“痛苦是过程的一部分”。有人吃这套，有人觉得他在忽悠。但镜头扫过扎卡的时候，你会发现这个被骂了好几年的瑞士人一直在说，一直在做，像那种班里成绩不是最好但永远在帮同学讲题的家伙。奥巴梅扬的戏份集中在开头，后来他走了，拉卡泽特走了，佩佩走了，莱诺也走了。一年时间，这支球队换了一半人。

和《孤注一掷：曼城》那种“赢，一直赢”的土豪叙事不同，阿森纳这一季的关键词是挣扎。曼城篇偶有麻烦但在无限资源面前都是小case，热刺篇是有限资源打好手里的牌，阿森纳篇是年轻人在失败里学走路。北伦敦德比那集拍得最紧，赛前奥巴梅扬在头上画了什么，赛后更衣室安静得能听见冰袋的声音。争四冲刺阶段输给纽卡斯尔那场，镜头没怎么给球员，反而盯着看台上一个抱着头的老球迷，他什么都没说，就那么坐着。

喜欢《我心永随桑德兰》那种把镜头对准普通人命运的人，应该也会吃这部。它不回避难看的部分，输球后的走廊、训练场上的争吵、教练组开会时的沉默。但你也看得到萨卡和史密斯·罗这些小孩在长大，看到拉姆斯代尔从后场冲出来吼人，看到蒂尔尼拄着拐杖也要来训练基地。结尾没有奇迹，没有奖杯，只有赛季结束后空荡荡的酋长球场。但你会记住扎卡在更衣室里说的那句话，然后理解为什么有人愿意凌晨三点爬起来看这支球队踢球。