孤注一掷：托特纳姆热刺 孤注一掷：热刺 / All or Nothing: Tottenham Hotspur

2019年10月2日，新白鹿巷球场，热刺在欧冠主场被拜仁慕尼黑灌了七个球。终场哨响时，看台上有人捂着脸，有人直接走了。三天后客场对布莱顿，队长洛里开场两分钟手臂骨折，场边收音器录下他的惨叫，场上球员呆站着，脸上写着想立刻回家。这就是亚马逊摄制组进驻时看到的托特纳姆热刺：四个月前刚踢进欧冠决赛，现在联赛客场十个月没赢过。镜头跟着球员走进更衣室、训练场、大巴和酒店，拍他们怎么热身、怎么开玩笑、怎么在输球后一言不发。波切蒂诺在十一月下课，穆里尼奥接手，纪录片后半段几乎成了他一个人的秀。你会看到他对记者说“fuck off”，在中场休息时鼓动球员“他们快罚下一个人了”，然后下半场曼城果然领了红牌，孙兴慜和贝尔温进球，2比0完胜。孙兴慜被铲倒时穆里尼奥在场边嘟囔着什么，凯恩在训练里一脚把球踢飞，阿里和戴尔在饭桌上聊些有的没的。

这片子规整、体面，正面宣传为主，输球的狼狈和更衣室的裂缝点到为止。所以它不像《带我们回家：利兹联》那样把镜头怼到球迷脸上拍眼泪，也不像《我心永随桑德兰》那样把降级的钝痛拉长成九集。它更像一部顶级俱乐部的日常运营观察：教练怎么布置战术，列维怎么和穆里尼奥谈预算，球员在训练基地的走廊里遇见谁。对非热刺球迷来说，这种代入感依然成立，因为你能看见足球行业运转的齿轮。但如果你期待的是《最后的舞动》那种把神坛上的人拽下来、露出伤疤的狠劲，它给不了。热刺那个赛季没有奖杯，纪录片也没有假装有。它只是把一段正在进行的历史摊开，让你自己看。