美国行动 美国制造 / 梅纳 / 巴利薛尔: 飞常任务(港) / 美国制造(台) / Mena

巴里·希尔坐在环球航空的驾驶舱里，窗外是漆黑的夜空，乘客全都睡着了，他关掉自动驾驶仪，让飞机猛地颠一下，再颠一下。一个嫌日子太闷的民航飞行员，就这样把自己颠进了中情局的视野。特工蒙迪找上门，递给他一台相机和几条航线，任务听上去体面：去南美拍几张照片。可巴里落地之后，等着他的是巴布洛的人和一包包要运回美国的货，他握着操纵杆想了几秒，然后照做了。

道格·里曼把这片子拍得像一趟不肯降落的航班。两个小时里巴里的老板换了三四拨，家从郊区搬到阿肯色州的荒地里，飞机从客机换成小货机，机舱里一会儿塞毒品一会儿塞枪。汤姆·克鲁斯全程带着那种招牌式的咧嘴笑，一边数钱一边把麻烦越滚越大，萨拉·赖特演的露西在厨房里数着新钞，眼神从兴奋慢慢变成不安。杰西·普莱蒙演的那个土气警长和卡莱伯·兰德里·琼斯那个愣头青小弟，是这趟疯狂里最接地气的两笔。看完确实过瘾，节奏快、配乐带劲、复古质感扎实，可这快也成了它挨骂的地方，人物像被飞机拖着走，没空停下来喘口气。

它本质上不是喜剧，是把里根时代那套国家机器摊开给你看：中情局要枪，巴里运；毒枭要货，巴里送；白宫要钱，巴里洗。到头来谁都在用他，谁都没打算保他。跟《华尔街之狼》那种癫狂比，它收着；跟《毒枭》比，它只是两个小时，塞不下一整季的厚度。喜欢《军火贩》《极速车王》这类真人真事改编的犯罪片，会吃这一口。阿汤哥自己完成了片中的飞行镜头，而拍摄最后一天，特技飞行员艾伦·普尔温在哥伦比亚山区因坠机离世，片尾有字幕致意。这件事让整部片子的荒诞底色沉了一下。