爱情是狗娘 狗男女的爱(港) / 爱是一条狗(台) / 人、爱、狗 / 爱情是母狗 / Love's a Bitch

一场车祸把三条命撞在一起，也把三段烂掉的爱情摊在太阳底下。奥克塔瓦窝在哥哥家里，白天看嫂子苏珊娜受气，晚上带斗犬高飞进地下赌场。他想赢够钱带苏珊娜私奔，结果钱被苏珊娜卷走，狗又被对手开枪打伤。他捅了人，开车疯跑，撞上另一辆车。这个开场就告诉你，这片子不打算让谁好过。

被撞的是名模瓦雷里亚。她刚和已婚男人丹尼尔搬进新公寓，车祸废了她一条腿，工作没了，宠物狗又掉进地板缝里出不来。她整天盯着地板上那个洞，精神一点点垮掉。丹尼尔从离婚的愧疚里转身，发现自己接住的是一个正在碎裂的人。两个人困在公寓里，爱情被狗叫声和锯地板的声音磨成渣。

流浪汉玛汀在车祸现场捡走了高飞。他早年抛下妻女去闹革命，出狱后靠杀人维生，却始终幻想女儿能原谅自己。他给狗治伤，带狗执行任务，用攒下的钱偷偷塞进女儿门缝。三个故事里只有他的狗活了下来，可他自己依旧不敢敲开那扇门。

导演伊尼亚里图把时间线剪得凶狠，车祸反复出现，每一刀都切在人物最疼的地方。盖尔·加西亚·贝纳尔那时候还嫩，演起愣头青来眼睛里全是火。斗狗场面拍得粗粝，镜头怼在狗脸上，血腥味从屏幕里渗出来。这片子和《对她说》《美错》一个路数，都是把爱拆成零件给你看，看完只剩一地机油和狗毛。

片名翻译很坑，什么“狗男女的爱”“人狗情未了”全都不对味。但看完你会发现，爱情在这片子里确实跟狗一样：忠诚的时候拿命护你，翻脸的时候咬得你骨头都露出来。三个男人，三条狗，没有一个人能带着爱全身而退。