大象席地而坐 金羊毛 / 爱在樱花盛开时 / An Elephant Sitting Still

四个被生活逼到墙角的人，在同一天里想去看满洲里动物园里那头坐着的大象。少年为朋友出头却惹上麻烦，恶霸哥哥追着弟弟的仇人跑，女生和教导主任的丑闻被曝光，老人被家人嫌弃无处可去。他们像是卡在灰暗缝隙里的虫子，挣扎着往一个或许根本不存在的方向爬。

镜头跟着他们穿过河北小城的雾霾、烂尾楼、传销窝点，每一场戏都像在淤泥里拖行。胡波用近四小时的片长把压抑铺到极致，粗糙布景和朦胧灯光反而让那股绝望感更真实。彭昱畅和章宇的表演没有技巧痕迹，愤怒和麻木都写在脸上，看得人喘不过气。

喜欢《老兽》《春江水暖》的人会理解这种粗粝现实主义的冲击力，但本片更极端、更不讨好。柏林影展给了它费比西奖，也有人说它偏执狭隘。胡波在公映前自缢，年仅29岁，让这部遗作彻底成为一代人愤怒的标本。看完你可能会沉默很久，也可能想骂街，但不会无动于衷。