嘻嘻嘻嘻吸血鬼 Babanba Banban Vampire

澡堂的蒸汽在傍晚升得格外缓慢，像是在悄悄描摹某种暧昧的气味。森兰丸靠在木板墙边，袖口被湿气渗得微凉。他的视线停在池边的少年身上——李仁正擦着头发，动作笨拙却带着少年特有的坦率。兰丸的嗅觉敏锐得近乎残忍，那滴从少年颈侧滑落的水珠，混着年轻血液的气息，让他心脏深处的渴望被轻轻点燃。他知道自己不该靠得太近，却又在每一次擦肩时悄悄失守。

李仁对一切保持着毫无防备的清澈。长大的速度比他自己想象得更快，像突然被夏日拉高的枝叶。他偶尔在柜台打盹，被兰丸轻轻唤醒时，会露出那种信任到让人心软的神情。然而某天，他看向另一个方向——他在校门口遇见篠冢葵的瞬间，眼神里的光变得不同，像春天突然闯进来。兰丸站在人群外，感觉胸口骤然紧了一下，像有什么被抽走了。

他开始在暗处观察更多细节：李仁整理书包时的小心翼翼，看向葵时那点不自觉的笑意。情愫的萌芽让整个澡堂的空气变得不稳定，兰丸的情绪也一点点被逼到角落。他的本能警觉起来，不是因为嫉妒，而是因为另一种更古老的执念——那份“味道”一旦改变，就永远不会回头。于是，他带着吸血鬼特有的优雅与偏执，默默展开一场荒唐而又孤独的行动：阻止那段爱意走得太快。

夜里，浴池反光摇动，兰丸站在廊道尽头，表情比蒸汽还缭绕。他明白自己对李仁的关注早已超出“味道”的范围，却无法断言那究竟是什么。风从门缝吹进来，带着少年的气息，他在昏黄灯光下闭上眼，仿佛下一秒就能听见命运在重新排布棋子。