害群之马 De Oönskade

小学老师玛利亚被一个10岁的学生逼到崩溃边缘，这事听起来像黑色喜剧，但《害群之马》把它拍成了悬在喉咙口的尖叫。她在课堂上管不住那个叫丹尼的男孩，他扔鞋、捣乱、让整个班级失控，而玛利亚的职业生涯也跟着一路下滑。当所有体面的办法都失效后，她做了一个所有人都觉得她疯了的决定——把丹尼锁在自己家里。事情从这里开始变得荒诞又窒息。

电影最狠的地方在于它不急着审判谁。玛利亚不是恶魔，她只是累透了，想要一点秩序，而丹尼也不是天生的坏种，他的行为像一面镜子，照出学校和家庭的失职。西尔莎·罗南把那种逐渐崩坏的清醒演得让人后背发凉，你看着她一步步滑下去，既想拉住她又忍不住想：换作是我，会不会也这样？两个孩子演员尤其出彩，那种带着邪气的天真，比任何怪物都更让人心里发毛。

导演乔纳坦·埃茨勒很会玩节奏，音乐在滑稽和惊悚之间来回切换，前一秒你还在笑，后一秒就笑不出来了。片子里有《闺中劫》那种把日常逼到极致的紧张感，也有《首演》式的舞台化荒诞。它不靠血腥吓人，而是把“失控”两个字拆解成无数个让人坐立不安的瞬间。

有人觉得剧本浪费了罗南的演技，也有人认为这是年度惊喜。争议本身就说明它戳中了什么。教育系统的惰性、成年人的无力、孩子的狡黠，全都搅在一起。当玛利亚发现班级因为丹尼的消失而变好时，她陷入的困境比犯罪更复杂。没有谁真正赢了，但那种黏稠的焦虑会跟着你走出电影院。