刃牙道 第二季 刃牙道 第2期 / 刃牙道：无敌武士 第2部 / バキ道 第2期

东京晴空塔底下挖了个实验室，德川光成这个疯子老头真的把宫本武藏克隆出来了，不是比喻，是字面意思——用剑圣的遗骸提取DNA，现代科技直接给你复活一个活生生的战国煞神，这设定搁别的作品里够拍三部剧场版，在《刃牙》世界观里也就是个开场十分钟的引子。

武藏醒过来第一件事就是找架打，从地下斗技场杀到街头巷尾，管你什么现代武术宗师还是退役拳王，在他那把木刀面前通通不够看，花山薰站出来硬接的那一战拍得是真狠，便宜归便宜，花山那种肉身挡刀、一拳换一刀的打法还是看得人眼眶发热。但最让我后背发凉的，是皮可那段——原始人用手指挖出脑髓喂给武藏吃，画面说不上多血腥，可那种跨时代的、两个怪物之间才有的默契和食欲，从屏幕里渗出来，比血浆片瘆人多了。

这季把武藏那种不属于这个时代的孤独感拍出来了，他站在涩谷十字路口看霓虹灯和手机屏幕发呆，打赢了也面无表情，跟《天下第一日本最强武士选拔赛》里那种纯粹的原始厮杀欲不同，武藏的迷茫是现代性的，一个为杀戮而生的鬼，落在一个杀人犯法的世界里，他多余得像个bug，后半段勇次郎和刃牙陆续入局，地下竞技场的老面孔全员集结，没有洗白也没有和解，就是最纯粹的、男人之间用拳头对话的终极浪漫。

25集一口气看下来不费劲，打斗密度管够，作画虽然穷但分镜的力道没丢，结尾收在一个恶趣味十足的彩蛋上，川普客串亮相的瞬间我差点把水喷屏幕上，这种混不吝的疯劲儿，就是《刃牙》系列最让人上头的底色。