王牌酒保 神之酒杯 调酒师 神之杯 / バーテンダー 神のグラス

调酒师佐佐仓溜从巴黎回到东京，在一家叫“伊甸园”的小酒吧里重新站到吧台后面。他调的每一杯酒都像是给客人量身定做的钥匙，有人在这里放下伪装，有人在这里把说不出口的话混着冰块咽下去。与此同时，东京一家筹备中的酒店“卡迪纳”正为找不到合适的首席调酒师发愁，老板来岛泰三的孙女美和跑遍全城挖人，最后盯上了溜。

但溜对卡迪纳的邀请总是打太极。他更愿意待在伊甸园，听那些深夜推门进来的客人讲自己的故事。酒吧灯光昏暗，不是为了省电，是为了让人哭的时候不用躲。一杯酒的时间，有人和过去和解，有人终于敢承认自己一直在犹豫。溜不急着给答案，他只是把酒调好，推过去。

这一版动画没有把重心放在顾客的人生小品上，而是更贴近调酒师这个职业本身。比起2006年的老版，节奏更快，作画更精致，但少了一点老版那种慢悠悠的余味。喜欢的人觉得这是酒精味儿的鸡汤，每一集都轻轻撩一下心底那层薄纱；不喜欢的人觉得调酒师太爱讲土味金句，2024年了还玩不会用手机的烂梗，油得发腻。

如果你看过《日本三国》《九龙大众浪漫》或者《小市民系列》，大概能摸到这片子的气质：安静、克制，把情绪都泡在酒里。可惜动画这种媒介天生就少了嗅觉和味觉，调酒时那些细微的香气变化、温度差异，光靠画面和台词很难完全传递出来。但看到最后，当溜和美和之间那场关于“消失的人”的对话出现时，还是会被那种温柔的重量击中。