相信我 Believe Me

一个持有执照的伦敦出租车司机，深夜专挑单身女性下手，递上一杯掺了迷药的香槟，说辞永远是“我中了彩票”，这套路用了上百次，警方事后估计受害者可能超过一百人，而剧集聚焦的那三名女性，明明在不同时间不同地点检出了同一个人的生物样本，铁证如山，维权之路却长得像一场无休无止的消耗战。

朱莉娅·福德把镜头死死钉在受害者报案后的遭遇上——来的问询警官是男性，语气里带着“你再想想”的暗示，冰冷的程序走完，案子被搁置，周围人的眼光比审讯室还让人窒息，你以为被侵犯是最疼的，结果发现没人信你才是。艾米-费欧‧爱德华兹演的那个角色，做完笔录回家坐在沙发上，不说话，光是那种眼神就让人喘不上气，跟《难以置信》里少女面对警察反复改口供的窒息感如出一辙。

但剧里不只有绝望，后半段几位女性律师的出现把节奏拉了起来，她们在堆积如山的卷宗里翻找漏洞，在男同事的轻视里坚持追问，米丽亚姆·佩切演的角色在法庭外对同伴说的一句话，三秒的戏，力量够撑起一整集，最后一集字幕打出来的时候，你不会觉得这事翻篇了，她们还在路上，这条路没走完。如果你看过《漫长的阴影》里那种体制性失能的愤怒，或者《我与法律抗争》里那种咬着牙的倔强，这部剧会给你同样的刺痛。