鸟鸣 鸟歌 / 啭鸣

斯蒂芬·维斯福德第一次见到伊莎贝拉，是在亚眠她丈夫家的花园里。他二十岁，寄住在法国老板家中，而她款款走来，午后阳光打在她脸上，他的目光就再也移不开了。这段婚外情从一开始就带着原罪，却在鸟鸣声里美得让人心颤。他们划船游河，在水波和沉默里用脚踝试探彼此，那种隐秘的电流比任何床戏都更过电。

六年后的索姆河前线，斯蒂芬已经成了地道兵，在泥泞和尸臭里挖掘、爆破，身边战友一个个倒下。理查德·麦登饰演的战友被爆头时，你会突然意识到，那些在战前与他并肩说笑的人，不过是绞肉机里的肉块。这不是一场战争，而是一场关于人能被摧残到什么程度的实验。可斯蒂芬始终缩在船舱角落，有人碰他一下就尖叫，他的灵魂还留在亚眠的阳光下。

埃迪·雷德梅恩把那种沉默的痛演得极好，浅绿色眼睛里全是戏，不用台词就能让你跟着他一起窒息。克蕾曼丝·波西的伊莎贝拉美得脆弱，像随时会碎掉的一只鸟。BBC的改编如《队列之末》般精致厚重，两集近三小时的篇幅里，爱情线拖沓了些，战争戏却流畅得让人喘不过气。

有人嫌婚外情处理得让人不齿，真爱不能如此无耻；有人干脆说删掉爱情戏就完美了。可正是这段不伦之恋，让战壕里的每一次闪回都带着血腥和原罪。当爱人近在咫尺却隔着战火与道德，所有的美好都脆弱得不堪一击。好在战争终于结束，而斯蒂芬在认识生命的美好与残酷之后，重新找回了希望和动力。