卡罗来纳的卡罗琳 Carolina Caroline

刚逃完婚的女孩遇上刚抢完银行的亡命徒，油门踩到底，收音机拧到最大，横穿整个潮湿闷热的美国东南部，萨玛拉·维文演卡罗莱娜，凯尔·加尔纳演奥利弗，两人在加油站便利店第一次对视就知道彼此是同类，不是那种慢慢靠近的浪漫，是直接烧起来的野火，没有退路，也不打算退。

沿途发生的事情像一场越来越失控的公路游戏，小加油站、路边汽车旅馆、便利店收银台，奥利弗掏枪的动作比掏钱包还自然，卡罗莱娜一开始只是望风，后来干脆自己上手，肾上腺素的快感混着廉价啤酒的苦味，抢完一笔就换一个州，后座堆满皱巴巴的现金和脏衣服，他们管这叫自由，但自由从来都不便宜，州警在跨州公路上拉起了网，追他们的不止法律，还有卡罗莱娜自己心里那根刺——她母亲黛博拉失踪多年，路线越往南，线索越密集，奥利弗不知道，他身边这个女孩每次岔路口的选择，都不是随机的。

萨玛拉·维文太懂这种角色了，血浆片里泡出来的本能，让她在甜美和危险之间切换得毫不费力，上一秒还在后座哼歌，下一秒眼神冷得让你后颈发凉，凯尔·加尔纳的奥利弗不是传统意义上的混蛋，他有种天真的残忍，以为自己掌控一切，其实方向盘早就不是他在握了，两人之间的化学反应很像《梦想家》里的那种沉溺感，但又多了枪口的铁锈味和南方公路的尘土气。

导演没打算拍什么哲学公路片，就老老实实讲两个人怎么把一条路走到黑，每一段逃亡都像在刀刃上接吻，甜的时候真甜，疼的时候真疼。喜欢《毒品之王》那种亡命徒美学的观众会在这片子里找到更野的版本，最后一幕停在南方一条不知名的河边，她终于离母亲很近，离奥利弗很远。