对话杀人魔：泰德·邦迪访谈录 与杀人魔对话：泰德·邦迪访谈录(港 / 台) / 与杀手对话：泰德·邦迪录像带 / 对话杀人魔：泰德·邦迪录像带

泰德·邦迪坐在监狱录音机前，用第三人称描述“那个凶手”怎么挑目标、怎么装受伤、怎么把女孩骗上车。他语气平稳，偶尔还带点幽默，像在讲别人的故事。这部四集纪录片最瘆人的地方就在这儿：一个杀了三十多个人的恶魔，说话比大多数普通人还要从容。

片子没急着给邦迪做心理侧写，而是把庭审录像、新闻报道、当事人访谈和邦迪自己的录音交叉剪在一起。你眼睁睁看他从法学院学生变成全国追捕的逃犯，两次越狱，又在佛罗里达的法庭上自己给自己辩护，盘问证人时要求对方复述尸体被破坏的细节。那种冷静让人后背发凉。

导演乔·伯灵格没把重心放在“他为什么变成这样”，更多是呈现这个人如何利用英俊外表、得体的举止和假冒警察、假装受伤的套路，让受害者放松警惕。有观众不满纪录片太浅，只堆事件不挖心理；也有人觉得这种克制的拼贴反而更有力，因为事实本身就够骇人。争议本身也成了片子的一部分。

庭审阶段尤其荒诞。旁听席上坐着大批支持他的女性，有人觉得他迷人，有人坚信他无辜。媒体把法庭变成真人秀，邦迪在里面笑得像个主角。直到最后，他还在利用自己的形象拖延时间。看完最挥之不去的不是血腥照片，而是他对着镜头笑的那一刻。

四集片长，后两集法律程序稍显重复，但整体节奏紧。喜欢《对话杀人魔：杰夫瑞·达莫访谈录》的人会找到相似的味道——让凶手自己开口，比任何旁白都更让人不安。