COURT! COURT!

一个颓感很重的律师，两手不离漫画杂志，私下被老板撞见叫服务的习惯，这种角色走进法庭，别说当事人不信他，观众第一反应也是这人到底靠不靠谱，《COURT!》的开场就把期待值拉到很低，然后一集一集告诉你，法庭从来不是找真相的地方，是看谁说得漂亮的地方。

三个单元，三种切面，第一个单元讲非礼案，法官纠结于被告到底有没有主观意图，戏外小孩踩脚推搡的小冲突像镜子一样映着法庭里的逻辑困境，编剧潘漫红本身就是执业大状，庭辩细节扎实到你不自觉往前坐直，第二个单元制作上明显吃力，导演吴家伟的掌控力在这里露了短板，但演员整体撑住了，第三个单元收得巧妙，三个看似独立的案件之间藏着微妙的呼应，不是硬凑的人物串联，而是主题层面一层一层往深处挖。

说它是近二十年最佳港剧可能有点夸张，但放在《正义女神》那种靠超级主角团在法庭外找真相、死里逃生的港式超英剧旁边，《COURT!》的克制确实让人耳目一新，没有煽情配乐催你哭，没有慢镜头特写逼你感动，它就安安静静把程序正义的困境、司法者不能用个人确信代替证据的残酷摊在你面前，只是节奏确实拖，大量巧合撑情节，不是每个人都扛得住前两集的慢火。

喜欢《三命》的人会在这部里找到更成熟的剧作，不讨好观众的结果是，留下来的都是真觉得好看的。