哭泣的男人 哭泣的汉子(港) / 赎罪之路 / Cry Macho

克林特·伊斯特伍德一出场，瘦骨嶙峋的身体陷在宽大的牛仔服里，走路和说台词的节奏慢得让人揪心，他演的迈克是个穷困潦倒的暮年驯马师，为了能拿到养老金并保住自己破产的牧场，他不得不答应前老板开出的残酷条件：只身一人跨越美墨边境，去把老板前妻留在墨西哥城的十一岁不良少年拉斐尔绑架回美国，以此来勒索一笔高昂的赎金。

当迈克颤颤巍巍地摸到墨西哥城的豪华庄园时，才现老板的富有前妻正为了这个整天在街头赌博斗鸡的逆子头疼不已，巴不得立刻甩掉这个包袱，甚至在酒会上花枝招展地企图勾引这个上门绑架的老头，迈克顺利带走了男孩，一老一少一车外加一只好斗的公鸡，就这么一头扎进了尘土飞扬的墨西哥公路，开始了一段充满了温情、自嘲与躲避警察追捕的漫长旅途。

老爷子活到九十多岁还在拍片，其实早就过了需要证明自己的年纪，他再度拾起自己最拿手的西部片加公路片外壳，甚至刻意去复刻当年那部《完美的世界》，只不过这一次，即使是资深影迷也没办法违心地打出高分，因为属于老牛仔的时代确实已经远去，片中原本应该惊心动魄的追捕和困境全部成了点缀，全片唯一的动作戏居然是由那只鸡完成的。

迈克一边说着老去后自己也一无所知的台词，一边还要和路边的餐馆女老板跳上一段罗曼蒂克的黄昏舞，甚至还得由大远景和近景切换的替身来强行完成驯马戏，这种老派白人直男的英雄主义幻想，在这个充斥着纸片人配角的保守童话里显得过于陈旧与违和，但对于一路看着他走来的影迷来说，只要摄像机还愿意架着拍他那张没有攻击力的苍老面容，看他开着旧车驰骋在阳光里，就已经是一场属于大银幕的最高致敬。