赛博朋克：边缘行者 第二季 サイバーパンク: エッジランナーズ２

夜之城还是那个夜之城，霓虹照旧从楼缝里漏下来，没有一盏是给主角四人亮的。这一季换了五十岚海执导，故事从第一季那条单线爱情悲剧挪开，摊成了多线并行的群像，基调也往温情那头偏了几度。四个人轻飘飘地出场，前半段节奏慢得有点散，得耐着性子熬到中段，几条线才慢慢咬合起来。

制作上扳机社没掉链子。不同场景切不同的作画风格，跳切用得挺敢，配乐依旧是顶配那一档，和游戏世界观的勾连密到彩蛋一个接一个往外蹦。喜欢《链锯人：刺客篇》《天国大魔境 第二季》那种作者性强的动画的人，会在画面里找到不少熟脸式的快感，甚至能嗅到攻壳和EVA的分镜气味。

问题出在人物没立起来，看完几乎找不到一个像大卫那样能扎进心里的角色。第一季是拿赛博朋克当绞索，勒得人喘不过气；这一季想解构那套压抑和宿命感，结果把吃人不吐骨头的冷酷也一起稀释了。前作粉骂它萌化、画风崩、肥皂剧，不是没道理——多线多主题融得生硬，戏剧冲突来得莫名其妙，结尾几集更是把前面积累的信任一把花光。

但也不是全无是处。它确实想讲点不一样的东西，把极致的个人浪漫主义摊开给你看，只是爆发力比第一季弱了一截。少了刀，少了朋克精神里那股不管不顾的狠劲，看完心里空落落的。这繁华的夜之城，终究没给这一季留一盏够亮的灯。