牧师妻之死 Death of the Pastor's Wife

三集纪录片把镜头对准米卡·米勒的死亡，南卡罗来纳州默特尔比奇一位牧师的妻子。她死得蹊跷，而围绕她丈夫约翰-保罗·米勒的控制与精神操控指控，让整个案件迅速发酵。片子没有急着下结论，而是用从未公开的影像和亲友首次发声的证词，拼出她生前最后的日子。

最让人脊背发凉的不是死亡本身，而是死后发生的事。那个男人在葬礼上继续布道，仿佛一切尽在掌握。而他的追随者——即使丑闻曝光，依然有十几二十个人围着他转，甚至有人愿意嫁给他。这种宗教外壳下的绝对服从，比任何暴力画面都更让人窒息。

米卡的姐妹和朋友在镜头前回忆她，那种温暖和愤怒交织的情绪很真实。她们试图对抗一个被神化的丈夫，一个能替妻子决定医疗权、火化时间的丈夫。片子也抛出一个问题：婚姻制度赋予一个人的权力，究竟可以大到什么程度？

纪录片没有回避视角缺失的问题，比如第一任妻子为何离婚、丈夫为何拒绝采访。这些空白反而让观众更清楚，真相可能永远被某些人攥在手里。但片子至少做对了一件事：它让米卡不再只是一个名字，而是一个会唱歌、会害怕、最终被吞噬的活生生的人。