纳米比亚的沙漠 梦游纳米比亚沙漠(港) / 纳米比亚沙漠直播中(台) / Desert of Namibia

21岁的加奈活得像个游魂。她不知道自己想要什么，对什么都提不起劲，恋爱也只是为了消磨时间。同居男友本田包房租、做饭，试图用这些把她拴住，可加奈只觉得他越来越像个负担。直到她遇见创作者林，关系迅速升温，本田的存在变得多余又碍眼。导演山中瑶子用一场场日常戏把这种黏稠的倦怠感拍得入骨——加奈走在街上，身体前倾、重心歪斜，连走路都带着一种拒绝长大的散漫。

河合优实的表演是这部片最锋利的部分。她把那种无缘由的懵逼和力不从心演得太自然了，缩在角落里的神态、突然爆发的肢体冲突，都让人觉得这不是在演，是从生活里直接捞出来的。她和男友的吵架戏尤其让人喘不过气，用做爱的姿势打架，或者说用打架代替做爱，身体成了唯一的语言，可谁都听不懂对方。

影片前半段比后半段有力，中间那段从学校逃出来的共情很戳人，但最后半小时的对话和冲突有些冗长，像是把厌世情绪硬加了一个理由，反而刻意了。不过结尾从“听不懂”到「わかんない」，加奈的表情从谈笑到悲伤，一下子把整部片拎了起来。同样的国家、同样的语言，男人和女人却像在两个频道，这种错位感比任何台词都响。

如果你喜欢《永远超级幸福》《稍微想起一些》那种情绪流的片子，这部会更钝、更闷，但更真实。山中瑶子用15天拍完，却装下了21世纪都市青年的空心症。