去死吧，我的爱 Die, My Love

清晨的蒙大拿州被薄雾压得沉重，光线像在努力穿透空气的重量。格蕾丝站在厨房的窗前，手里握着一杯已经凉掉的咖啡，指节发白。她听见婴儿房传来的细碎啼哭声，那声音曾让她心软，如今却像一根细小而尖锐的针，不断提醒她那个被撕开的裂口还没来得及愈合。丈夫杰克森在屋外修理篱笆，木头敲击的节奏让空气更加紧绷。所有事物看似平静，却都在暗处慢慢倾斜。

她常常在半夜醒来，盯着天花板，呼吸急促得像被困在一间看不见的房间里。那些无法控制的念头像野火一样蔓延，现实与幻觉只隔着一层薄纱。去超市的路上，她会突然停下来，盯着陌生人的脸看很久，仿佛试图确认自己是否仍在真实世界。她的微笑越来越不自然，眼中那种闪烁的惊恐被她压在日常动作里，却随时可能溢出。

杰克森尽力维护一个看似正常的家庭，他温柔却笨拙的关怀只让裂缝变得更明显。家里的人都感到不安，却没有人敢说出口。格蕾丝偶尔会用力拥抱丈夫，下一秒又像被什么推动般抽离，神情恍惚。她对爱有着极端强烈的渴求，越接近越害怕失去，越害怕越想抓紧，抓得越紧，她就越感觉自己正在被某种深渊拖拽。

夜里她会坐在孩子的摇篮旁，发着呆，双手悬在半空，不知道该落在安抚的动作，还是更危险的念头上。窗外的冷风灌进来，她突然感到一种莫名的清醒，而那种清醒像暴风中心的静默，使她更加靠近自己的边缘。

蒙大拿州辽阔的风景本该让人感到安宁，却在她心里形成另一种孤独的回声。格蕾丝努力维持日常，努力让自己像别人眼中的“好妻子”“好母亲”，但她越努力，心底那道声音就越响亮，像是在质问她到底是谁、还能坚持多久。她在现实与失控之间摇摆，在爱与恐惧之间挣扎，每一次呼吸都像在悬崖边寻找尚存的一点稳固。