蒂娜 Dina

蒂娜已经过了知天命的年纪，说话直来直去，喜欢亮晶晶的东西，对亲密关系既渴望又害怕。斯科特比她小几岁，在超市上班，习惯把耳机分给陌生人听，他的世界里有一套自己的规则。这两个被诊断为自闭症谱系的人决定结婚，拍摄团队跟了他们一年半，素材五百多个小时，最后剪成一百分钟的片子。不带旁白，没有采访，镜头就架在那里，看他们怎么筹备婚礼、怎么吵架、怎么在海滩上背对着大海站成两个与世隔绝的人。

全片用4:3画幅，低饱和调色把蒂娜身上的碎花裙子衬得像印象派的画。固定的机位、干净的切法，让很多人恍惚在看一部精心排演的剧情片。可那些对话又太真实了，斯科特在公交车上给陌生人分享耳机，一个镜头拍了四天；长椅上的争执，麦克风藏在旁边，剪辑师靠说话内容决定景别。导演把自己往后撤，让生活自己开口，反而比大多数剧本都抓人。

有人拿它跟《玛丽和马克思》类比，都是两个边缘灵魂笨拙地靠近。但《蒂娜》没有动画的奇观，它把爱情还原成最日常的样子：选婚礼蛋糕、商量住在一起、因为一点小事崩溃又和好。斯科特对蒂娜的耐心和温柔被很多人记在心里，说他是这个片子最大的惊喜。蒂娜的创伤没有在镜头前被消费，而是嵌在她的反应和沉默里，需要观众自己去拼凑。

这片子拿了圣丹斯评审团大奖，外媒夸它质朴、迷人、像最美好的浪漫爱情片。看完不会觉得被教育了什么，只会想，原来爱情可以这么具体，具体到两个人站在海滩上，背对整片海，只看着对方。