百分之十 第四季 Dix pour cent Season 4 / Call My Agent! / 找我经纪人

ASK经纪公司撑过了三季的明枪暗箭，第四季一开场，还是那间拥挤的办公室，还是那群焦头烂额的经纪人，但空气里飘着一种说不清的东西——是疲惫，也是某种即将到头的预感，安德烈娅还在跟母性本能和职业野心来回拉扯，马蒂亚斯刚从一个坑里爬出来，转头又精准地给自己挖了个更深的，加布里埃尔突然叛变投敌那一刻，你脑子里闪过前三季他所有的老实人瞬间，然后发现编剧早就埋好了线，这群人精在名利场里滚了半辈子，最后绊倒他们的全是感情用事。

客串阵容依然亮眼，夏洛特·甘斯布戏份不多但往那儿一站就是气场，西格妮·韦弗带着好莱坞的傲慢与天真闯入巴黎，让·雷诺越老越像个憨厚的大叔，何塞·加西亚那张酷似小罗伯特·唐尼的脸让人恍惚了一秒，每集一个明星自黑或自曝，跟《笑闯巴黎》那种脱口秀圈的鸡飞狗跳不同，也和《意大利制造》的时尚杂志内斗有温差，这里玩的是电影圈最赤裸的利益交换，明星需要经纪人擦屁股，经纪人需要明星当筹码，关系薄得像一张支票，兑现之前谁也不敢撕破脸。

诺埃米和埃尔维这对抓马女王依然是最稳定的快乐源泉，诺埃米在塞纳河畔脱衣服那场戏，你甚至不会觉得意外，只是笑着骂一句好家伙，埃尔维这季终于扬眉吐气了一把，被虐了三季的人突然意气风发，走路都带风，其他支线就没这么走运了，卡米耶几乎被边缘化，安德烈娅一整季都在要不要孩子的漩涡里原地打转，每个人都困在自己的执念里，平行转圈，就是走不出来。

直到最后一集，灯关了，办公室空了，你才意识到编剧这次没打算给大团圆，一家扛过无数危机的公司，最后死在一个特洛伊木马式的商业操作上，荒唐，但细想又合理——真正击垮他们的从来不是外部敌人，是内部那些小小的裂痕、私心和误判，积少成多，像《家族企业》里那些看似不起眼的决策失误，最终滚成雪崩，结尾停在那个熄灯的瞬间，你盯着黑掉的屏幕，有点茫然，也有点释然。