人偶之家 Dollhouse

初夏的光线落在餐桌上时，佳惠仍习惯性地朝空着的小椅子望去。那是芽衣以前的位置，现在只剩一道微不可察的阴影。她的指尖常常无意识地颤一下，好像还有个小女孩在轻 tug 她的袖子。就在这种被思念勒得发紧的日子里，她在古董市场与那个洋娃娃对上视线——圆润的脸、柔顺的发丝，几乎与芽衣重叠。她把它抱在怀里时，胸腔里久违地升起一股温度。

那个洋娃娃被放进家门的那一刻，空气像是被重新校准。佳惠开始会在清晨轻声哼歌，丈夫忠彦也听得出她步伐变轻了。只是，当新生的真衣来到这个家后，这份温度被悄悄分散了。洋娃娃静静坐在角落，像等待某个重新被看见的时机。

五岁的真衣第一次握住洋娃娃的手时，屋里的气味忽然变得异常安静。夜里走廊的灯会自己亮起；清晨餐具的位置被悄悄挪动；佳惠有时会在半梦半醒间听到孩子轻笑，却分不清是谁的声音。洋娃娃似乎比所有人都清楚这个家的规律，它在角落里保持着一种不合比例的存在感，像是在倾听，又像在计算。

佳惠与忠彦尝试摆脱它——扔掉、焚供、甚至封入寺庙的祭物中——但那张过于熟悉的小脸总会以某种方式重新出现，像是一种温柔又执拗的回声。真衣开始与它交谈，那些话语在墙壁间回荡时透着一种奇异的亲密。

这个家逐渐像被两股力量拉扯：一边是努力向前生活的父母，一边是某种不愿被遗忘的“孩子”。当那层被掩藏许久的真相浮现时，空气带着冷意，却也让人无从逃避——仿佛有人轻轻在耳边说：“你们欠我一句再见。”