同级生 Doukyuusei / Classmates

合唱祭前空荡荡的教室，佐条利人一个人对着乐谱小声练唱，草壁光靠在门框上听完了整段。他没出声，只是走过去拿起吉他，把和弦轻轻垫在下面。那个夏天闷热得要命，风扇嗡嗡转，蝉鸣不断，草壁发现自己开始在意这个总是独来独往的优等生。他主动提出教佐条唱歌，理由说得含含糊糊，其实只是想多待一会儿。两人在放学后的音乐教室里，一遍遍重复同一首曲子，直到某一次手指叠上手指，草壁没忍住，低头吻了下去。那一吻来得像拧开苏打汽水，气泡猛地冲上来，又细碎地破掉。

中村明日美子的同名漫画改编，A-1 Pictures用六十来分钟把一段少年恋爱讲得干净透亮。画风清淡得像水彩，背景里总有晃动的树影和晒得发白的操场。野岛健儿把佐条的笨拙和认真配得分寸刚好，神谷浩史难得攻了一回，草壁那种吊儿郎当又藏不住心事的劲儿全在声线里。整部片子没有大起大落的冲突，就是两个高中生从一起唱歌到一起回家，从东京骑十二小时摩托到京都只为见一面。喜欢的人也喜欢列表里摆着《海边的异邦人》《世界第一初恋》，但《同级生》更轻，轻到像夏天喝冰饮时玻璃瓶上的水珠。

也有人嫌它“弱智恋爱戏码”，嫌剧情太甜太简单，连社会对同性的压力都没怎么拍。可它本来就没打算拍那些。佐条靠着草壁肩膀在电车上睡着，草壁笨拙地系领带，毕业前夜两个人躺在榻榻米上聊将来的事——这些琐碎日常堆起来，每一帧都像刚从水里捞出来，湿漉漉、亮晶晶的。有人看完把空调关了，打开窗，想听蝉叫；有人哭得莫名其妙，明明没有虐点，就是被那股纯粹的认真劲儿戳到了。

配音班底扎实，制作层面也有人吐槽过细节，但大多数人根本不关心。他们只想看草壁光甩着柠檬黄头发跑过走廊，看佐条利人推推眼镜、抿着嘴笑。剧场版停在夏天结束前，但漫画后面还有《毕业生》《O.B》，两人会毕业、会异地、会经历更漫长的磨合。六十多分钟的片长短得像青春本身，还没回过神就放完了，只剩吉他和弦还在耳朵里嗡嗡响。