西行正道 Due West

西德克萨斯的公路在烈日下晒得发白，一个年轻女人攥着从哥哥那儿借来的钱，独自开车往西边去。她不是去旅行，也不是去投奔谁，她刚经历了一场噩梦，现在只想赶在一切太晚之前找到一家能帮她的诊所。阿德琳妮·帕里奇演的这个角色几乎全程绷着，从眼神到手指都透着一股被逼到墙角的狠劲。

导演伊万·米勒的长片首作，就选了这么一条窄路：不铺开讲前因，只跟着女主角的车轮子往前滚。车坏了，搭上陌生女孩海莉的车；钱不够，打电话给哥哥又被嫂子掐断；好不容易找到黑医生，对方开出的条件让她在汽车旅馆的停车场里站了很久。这一路上有好人——汽车旅馆的老板娘，那个絮絮叨叨的牧师，但善意总是来得太慢，或者用错了方式。

片子没打算替谁喊冤，它只是把西德克萨斯的风沙、汽车旅馆的霓虹、药店柜台后面那种审视的目光一帧一帧摆出来。亨利·托马斯和席亚拉·博拉沃的戏份不多，但每一场都像砂纸，擦得人生疼。有评论说剧情单薄，确实，它没绕弯子，80分钟里几乎每一分钟都在赶路，连喘息的机会都少得可怜。可这种单薄反而让人坐立不安，因为你不知道下一个敲车窗的人会递来一瓶水还是别的什么。

喜欢《溅落之城》《勤杂工》那种荒凉公路片的人，大概能接得住这片子的沉闷。它不讨好，也不煽情，只是把一个女人独自穿越德州的每一步都踩实了给你看。至于值不值得，看你愿不愿意陪她走完这一程。