她杀之心 La Homicida

1955年的圣地亚哥，一位知名女作家在大庭广众之下开枪打死了自己的情人。案子本身没什么好查的，目击者一抓一大把，可负责此案的法官却迟迟不肯落槌。真正被这桩命案搅动的，是法官身边那个不起眼的秘书梅赛德斯。她每天挤在鸽子笼一样的家里，天不亮就得起床给开照相馆的丈夫和两个儿子腾地方，晚上值完班回去，水槽里的脏碗还堆着等她洗。丈夫管她叫“法官”，听着像尊称，其实是揶揄。她去俱乐部找老板传话，门口的牌子写着女人和推销员不得入内。然后她拿到了女作家那间公寓的钥匙，推开门，满屋子都是光。

我挺吃这套的。导演梅特·阿尔贝蒂拍过《永恒的记忆》，这次把镜头从杀人的女作家身上轻轻滑开，落在旁边这个替人跑腿的女人身上。女作家那头是命案、庭审、总统特赦，梅赛德斯这头是喂植物、泡澡、一个人坐在空荡荡的大房子里喘气。她拿着相机去拍女囚，听老太太讲那段粉衣服的往事，恍惚间自己坐上了囚车，可画面里全是音乐和舞蹈，还有笑。那串留在地毯上的脏脚印是丈夫踩的，他闯进这间公寓，像闯进她好不容易偷来的那点自由。她擦了很久，那印子就是擦不干净。

这片子最让人吵起来的，是女作家到底为什么杀人。男人追她、想娶她，她不肯，男人转头要娶别人，她就开了枪。有人觉得这是女性觉醒，有人直接甩一句杀人就是杀人。法官认定她精神有问题，判了个很低的刑，总统后来还特赦了她。一部讲女性觉醒的片子，偏偏让觉醒的女人背了条人命，这口气咽不咽得下，全看你怎么看。 我倒觉得导演压根没打算替她辩护，她真正在意的是梅赛德斯——那个在别人家客厅里第一次敢想“我想要什么”的女人。

节奏是慢的，色调是旧照片那种温吞的黄，偶尔来一点黑。喜欢《萨特本》里那种尴尬讽刺劲儿的人，或者被《一间自己的房间》戳中过的人，大概能对上频道。要是你冲着真实罪案的血腥和反转来，多半会失望。它更像一杯放凉了的茶，喝下去没什么动静，过后才觉得胃里暖了一下。