音讯 El Mensaje / 听牠怎么说(港) / 听它怎么说(台) / The Message / 消息

一辆破房车在阿根廷尘土飞扬的平原上缓慢移动，车里住着三个人：一个九岁女孩和她的两个监护人，女孩有个让沿途小镇居民愿意掏钱的本事——她能跟动物说话，猫为什么不吃东西，狗为什么半夜狂吠，她都能转述给你听，问题是，她自己最想说的话，没人能翻译。

整部片子就沿着这条土路往前开，目的地是精神病院，女孩的母亲在那里，伊万·冯德用黑白影像拍这条路，不是炫技，是真的让你把注意力从阿根廷平原那种刺眼的阳光里收回来，盯住女孩玛拉·贝什泰利的脸，她演得太安静了，安静到你意识到这孩子不是不想说话，是她知道说了也没人听得懂，监护人对她不算差，甚至称得上温柔，可那种温柔里带着生意味道的算计——每次宠物灵媒服务收了钱，他们的表情都像刚成交了一笔小买卖，女孩看在眼里，从不拆穿，只是在下一次替动物传话时，把自己也塞进那些话里。

这片子会让你想起费里尼的《大路》，但比《大路》更暧昧，它从头到尾没告诉你通灵能力是真的还是演的，女孩有时候说出来的话精准得吓人，有时候又像在替自己编故事，河边那个摇镜头长得过分，久到你以为导演忘了喊停，可就在你快要走神的时候，女孩回头看了一眼镜头，眼睛里的东西让你立刻坐直。

结尾停在精神病院门口，没有煽情，没有和解，只有风吹过平原的声音，如果你刚好也看过《远方乡愁》或者《最美小镇》，你会明白那种空旷的、一个人站在大地上不知道往哪儿走的滋味，这部片子不提供答案，它只提供一段路程，和一个小女孩替所有不被理解的生命发出的微弱音讯。