末路同途 路直路挛(港) / On the Road / En el camino

维内诺在路边小餐馆附近游荡，靠和卡车司机过夜换一段搭车路。这次他盯上穆涅科，一个沉默寡言、作风强硬的司机，硬是说服对方带他进入墨西哥北部那条被极端男性气概统治的长途货运线。两个人在驾驶室里共享香烟、大麻和越来越窄的距离，身体先于语言达成交易，又慢慢长出某种不像交易的东西。

卡车在这里不只是交通工具，它是一块移动的雄性领地，司机们用纹身、粗口和随时可能爆发的暴力确认彼此的位置。维内诺在这种环境里显得格格不入，但他比谁都清楚自己身上有什么可以交换。穆涅科已婚，有孩子，却在这条路上藏着一套完全不同的欲望逻辑。这段关系从一开始就踩在犯罪和亲密之间的细线上，不知道哪一步会踩断。

片子拍得很大胆，身体和暴力都不回避，镜头却常常停在霓虹灯下的侧脸、吸完大麻后的恍惚和回忆涌上来时的耳鸣声里。有人觉得这是又一部拉美公路同志片，套路不新，黑帮元素也略显夸张；但那种把男性气质拆开来看的劲头还是让人坐得住。维内诺过往的阴影追上来之后，整段旅程开始失控，像一辆刹车失灵的卡车冲进夜色。

结尾没有给出廉价的救赎。穆涅科被雄性系统以最残忍的方式处决，失去象征权力的器官后才得以回家面对妻儿。真正的男子气概不在生理完整，而在情感上肯不肯承认残缺。这大概就是导演想说的：在旧性别结构崩解的地方，也许才有新的秩序长出来。喜欢《我爱的男人》《仙人掌梨》那类拉美酷儿电影的人，会在这片子里找到熟悉的痛感和野性。