亢奋 第三季 亢奋最终季 / 高校十八禁(台) / Euphoria Season 3

Rue终于把那些亮晶晶的药片换成了填满胃袋的乳胶气球，为了活命，她像个职业特工一样在高墙和吉普车之间疯狂逃命，这个曾经在学校走廊里因戒断反应抖成筛子的女孩，现在眼神冷得像结了冰，她熟练地吞下那些危险的货物，在毒枭的监视下穿梭在边境阴影里，此时的她已经不再写那些充满诗意的文字，她的人生里全是无法偿还的血债和没写完的欠条，甚至在三米高墙上挂着吉普车徒手搏斗时，你都能感觉到她灵魂深处那种快要烧干的虚无感，那些晃动的霓虹灯光映在她脸上，没有了之前的迷幻感，反而透着一股快要发霉的腐败气息。

Cassie在这一季里彻底把自己活成了一场大型的赛博游行，她在那间满是奢侈品却空洞得要命的豪宅里，为了那点可怜的被爱感，成了那个在镜头前售卖肉体的抽象符号，她和Nate的爱简直是两个烂人在废墟里互殴，Nate在银幕上除了像个驯狗师一样训练那些仰慕他的女性，几乎看不出任何能独立立足的社会属性，他把控制欲包装成保护色，而Cassie则像个扑火的飞蛾，明知会被烧成灰还要对着火焰拼命微笑，那种在大夏天穿着貂皮大衣蹲在泳池边的荒诞感，让人一眼就能看穿她心理防线的全面崩塌，她已经从具体的人变成了符号。

这部剧曾引以为傲的审美感官在这一季出现了明显的坍塌，镜头晃动得让人甚至产生生理性的眩晕感，失去了Labrinth那种灵魂级的配乐支撑，整部剧的气质就像一个浓妆艳抹却掩盖不住疲态的宿醉者，这一季充斥着各种为了猎奇而猎奇的视觉奇观，无论是那种让人提心吊胆的血腥场面，还是毫无节制的裸露，都显得那么生硬且刻意，曾经那种对青少年成瘾和成长的深刻洞察，被这种廉价的感官刺激彻底取代了，虽然赞达亚的演技依然稳得让人没话说，尤其是那种在极度压抑下的爆发戏，但这种单核输出救不了整部剧那种摇摇欲坠的崩坏感。

结局停留在了一个极其空旷的远景里，那些鲜艳的色彩在这一刻彻底熄灭，只剩下一片苍白的雾气，导演对这些角色的最后一丝温情也被那股窒息的氛围消磨殆尽，这不再是那场属于Z世代的华丽梦游，而是一场醒不过来且满是泥泞的宿命死结，这场青春葬礼办得过于臃肿。