每个夏天之后 Every Year After / Every Summer After

珀西接到那通电话的时候，整个人直接瘫在曼哈顿的公寓地板上喘不上气，十年了，她以为这辈子再也不用回到巴尼湾，那个湖边小镇装着她十六岁到二十一岁的所有夏天，也装着一个她花了十年还没忘掉的人，葬礼必须去，故人已经死了，但活着的那个站在教堂门口等她，看起来还是老样子，老实巴交的一张脸，让人想一拳打过去。

故事在两条时间线之间来回跳，青少年时期的珀西每年暑假从多伦多来湖边度假，山姆是隔壁木屋那个沉默寡言的男孩，教她跳水、开船、在篝火边接吻，萨迪·索维尔把十六岁的笨拙和炽热演得很到位，你会想起自己第一次喜欢一个人的样子——明明心跳快炸了还要假装不在乎，说错一句话能懊恼三天，马特·科内特演的山姆不是那种典型的帅气男主，但他有种让人安心的踏实感，两个人从朋友到恋人的过程拉得很长，六个夏天，每一年回来都比上一年更确定对方就是那个人，直到第七个夏天出了事，一句错误的话，一个错误的决定，从此十年没再见。

成年人线的珀西已经是在纽约混出版界的编辑，表面光鲜，实际上恐慌症严重到随身带药，她回到巴尼湾处理葬礼的那一周，每一顿饭、每一次对视都像在拆炸弹。奥罗拉·佩里诺演的成年珀西把那种又倔又怂的状态抓得很准，明明想跑，脚却钉在地上，明明想解释，嘴硬得跟什么似的，山姆倒是出人意料的平静，但这种平静底下压着什么，你大概能猜到，这剧不玩花活，就是老老实实拍两个人怎么一点点把十年前没说的话说完，节奏不快，但情感密度够高，像《爱丽丝与史蒂夫》那种成年人拧巴恋爱的味道，又有点《真爱下一位》里对的时间错的人那种遗憾感。

配乐选得好，几首插曲卡在情绪点上不抢戏，湖边景色拍得让人想立刻订机票去加拿大乡下，如果你这辈子曾经在某个夏天爱过一个人然后又搞砸了，这剧大概会让你在凌晨三点对着屏幕哭得很狼狈。