爆炸猫 Exploding Kittens

上帝被天堂董事会弹劾了，惩罚是把他塞进一只矮胖的公猫身体里，扔到地球上的一户人家。地狱那边也没闲着，撒旦的后裔同样变成母猫，住进了隔壁。于是末日决战变成了两只猫在超市里用牛排武装自己、拿卫生巾糊护甲，然后互相挠脸。这个设定来自同名桌游，Netflix把它拍成九集、每集二十五分钟的成人动画，核心创意一句话就能说完：全知全能的造物主，如今最大的弱点是激光笔的红点。

主创显然深谙这套配方，从《瑞克和莫蒂》到《外星也难民》再到《微笑朋友》，戏谑宗教、名人丑闻、时事热点、迷影融梗，最后落回一句 we are family。这部也一样，家庭成员各有各的烂摊子，猫版上帝一边要拯救世界，一边得应付青春期的孩子和婚姻危机的夫妻。爱猫人士大概会看得更投入，毕竟片子里明说了，上帝其实就是只猫。上帝猫对猫薄荷的沉迷、面对母猫时那股舔狗劲儿，确实把神性弱点拍得又贱又准。

问题也出在这儿。九集看下来，第一集的天堂弹劾戏码几乎把最锋利的笑点全用完了，后面几集的故事走向开始同质化，家庭线翻来覆去就是那点事。有人嫌它网感太重、冒犯不到位，讽刺停在安全线内，笑完就忘；也有人觉得拿《All Star》的弦乐版当配乐加一星，图的就是这种无脑爽。它没到《南方公园》那种刀刀见血的程度，更像一只毛茸茸的猫在你腿上踩奶，舒服，但挠不破皮。

喜欢《阴谋职场》《地狱客栈》《幻灭》那挂的观众，对这套画风和节奏应该不陌生。桌游粉能看到随机爆炸的机制被塞进剧情里，动画迷能数出满屏的梗。至于它到底好不好笑，大概取决于你吃不吃上帝猫和撒旦猫在超市货架间打成一团这种荒诞。