渔夫 Fisher / Фишер

1986年的苏联，盛夏的蝉鸣被恐惧掐断在鲁布列夫斯基高速公路旁的树林里，那些权贵别墅区的阴影下，正潜伏着一个专挑少年下手的恶灵。瓦列里是个心思缜密的头儿，但他请来的外援博科夫却像头从罗斯托夫草原来、浑身散发着伏特加和汗臭味的公牛，博科夫一进专案组就把皮靴搁在桌上，对着唯一的女性调查员娜塔莉亚吐烟圈，甚至直接指着她的鼻子让她滚回家去做饭，这种粘稠的、令人作呕的性别歧视，在那个大男子主义横行的时代就像空气一样自然，他们唯一的希望是一个叫伊戈尔的小学生，他是唯一见过凶手“渔夫”的人，但他那生活在体制高墙内的父母，比起儿子的安全，似乎更在乎警察的皮靴会不会踩脏自家的进口地毯，甚至不惜把孩子锁在家里。

调查过程毫无英雄主义可言，博科夫在审讯室里像个流氓，他可以为了逼出口供把嫌疑人直接推向死路，或者在医院里像疯狗一样威胁医生，这种极度不讨喜的角色设定，让每一个受害者家属的哭喊都显得格外刺耳，娜塔莉亚穿着格格不入的高跟鞋在泥泞里奔波，还得忍受上司动不动的贬损，她像是在一个随时会崩塌的旧世界里拼命修补漏洞，而博科夫和瓦列里却在执拗地把罪名往那个叫季马的倒霉蛋身上套，哪怕证据链脆弱得像一张湿透的报纸。

这里没有救世主，只有一群被案件折磨到人品破碎的凡人，博科夫对自己儿子的那种近乎恐怖的暴力教育，让人分不清他到底是在抓捕疯子，还是在亲手制造下一个疯子，剧集毫不避讳地展示了受害者稚嫩躯体上的血腥伤痕，那种原始的、不带滤镜的残酷感，直勾勾地盯着观众，最后一集揭开真相的瞬间，那种压抑了整整八集的绝望感彻底炸开，这不是在破案，而是在进行一场关于社会腐烂程度的深度解剖。

如果你期待的是那种逻辑缜密、主角光环闪耀的爽剧，那么请绕道，这里的角色一个个都有病，他们暴躁、狭隘、充满偏见，但这种众生皆苦的恶意恰恰是俄剧最生猛的地方，它把1986年那个即将解体的大厦前最后的余晖拍得像血一样红，演员伊万·扬科夫斯基把博科夫那种流氓哨官的气质演绝了，你恨他恨得牙痒痒，却又不得不承认，在那个扭曲的时空里，只有这种野兽般的直觉能嗅到疯子的踪迹。

娜塔莉亚在结局时的那个眼神，几乎杀死了所有的理想主义，那是一种在令人窒息的父权阴影下彻底死心的麻木，导演用最粗砺的镜头语言，把这场针对孩子的屠杀拍成了一出众人的祭礼，它冷酷、登味儿极重，甚至带点自毁倾向，但这恰恰就是它最真实、最让人不寒而栗的底色。