宽恕我们 原谅我们吧 / Forgive Us All

如果世界已经彻底陷入黑暗，所谓的“救赎”是不是得靠人命一条条填进去才能换回来？这部由新西兰出品的《宽恕我们》，把美式西部的荒凉感硬生生地拽进了末世病毒爆发的绝望背景里。

故事的核心其实是一场关于“传递”的悲剧。莉莉·沙利文饰演的女主守着自己那座死气沉沉的农场，她刚失去了丈夫和女儿，整个人处于一种“随时可以去死，但不知道为什么还没死”的麻木状态。直到那个浑身是血的男人（卡兰·马尔韦 饰）闯入她的领地。这个男人刚从一个代号为“杀人狂”的残暴基地偷出了病毒解药，那是他孩子活下去的唯一希望。

这场意外的相遇，让农场变成了杀戮的战场。基地的追杀者紧随其后，女主那原本想和她一起混吃等死的公公，为了掩护她逃亡，最终成了末世尘土里的一抹血色。电影中后段的画风从静态的西部农场片迅速转为丛林猎杀模式，男人在森林里与追杀者同归于尽，临死前把那瓶沉甸甸的解药交到了女主手中。

这片子最扎心（或者说最让人想吐槽）的地方在于，它并没有给主角留下什么“英雄光环”。女主在最后关头发现自己其实也已经感染了病毒，这种“注定死亡”的宿命感，反倒催生了她内心最后的圣光——她穿越荒原，把解药送到了那个陌生的小男孩手中，然后独自一人在女儿的墓前或者是某个荒凉的角落结束了生命。

看过这出戏的影迷评价挺极端的。有人觉得这种“为了救一个孩子牺牲一屋子人”的剧情实在太“圣母”，甚至有人在社交平台上大喊“退钱”，觉得逻辑上硬伤太多：既然都有解药了，为什么基地不批量生产？为什么非得让那个中了一枪、快要咽气的男人去送快递？但这恰恰是这种B级片或者说硬核西部片的调调——逻辑不重要，那种在绝望中强行挤出来的、带着血腥味的温情才重要。

如果你受不了那种长镜头和沉闷的铺垫，这100分钟可能会让你忍不住想开2倍速。但要是你中意那种带着点西部宿命论、画面质感冷峻且不介意导演偶尔“胡说八道”的末世小品，这出关于原谅与救赎的戏，倒是能让你看出一丝丝冰冷的震撼。