众神与野兽 众神与恶魔 / 魂断梦工场 / 神与魔 / Gods and Monsters

退休后的詹姆斯 威尔住在好莱坞的一栋大别墅里，这位曾经一手缔造了科学怪人的伟大人物，如今日子过得既体面又荒凉。1957年的加州阳光很刺眼，却照不进他那由于中风而逐渐崩坍的大脑。他不再拿起导筒，转而迷恋上了绘画，身边只有那位操着古怪口音、忠心耿耿却又管得极宽的管家汉娜。他在派对上表现得像个老派绅士，可关上门，那些关于一战战壕的噩梦、还有早逝爱人的幻影，总会像潮水般将他淹没。

转机出现在园子里那个赤膊干活的男人身上。布兰登 费舍饰演的布恩，是个刚从海军陆战队退役的憨厚小伙，浑身散发着一种野性且质朴的力量感。在此位老者的眼里，这个不善言辞的园丁简直就是笔下杰作的现实翻版。詹姆斯开始像一只织网的蜘蛛，耐心地引诱这只强壮的苍蝇。他借着画素描的名义，一点点剥开布恩的防线，同时也借着这个年轻的躯壳，试图完成人生最后一场名为死亡的谢幕演出。

整部戏最精彩的地方在于那种张力十足的错位。布恩以为自己遇到了一个慷慨的长辈，甚至因为对方的取向而感到局促和恼怒；而老人家则在半梦半醒间，把眼前的肌肉硬汉当成了救赎自己的神灵。伊恩 麦克莱恩爵士在片中奉献了演艺生涯的高光时刻，他把那种属于迟暮天才的刻薄、狡黠以及骨子里那份极度的寂寞演到了极致。他并不只是想要色欲，他想要的是在一个对他这种人充满歧视的年代，寻找哪怕一秒钟的相互理解。

比尔 康顿并没有把这个故事拍成黏糊糊的伦理片，反而加入了不少带有黑色幽默的调侃。片中穿插着许多黑白胶片画面，巧妙地将那个被世俗排挤的造物与同性恋者的处境重合在一起。名导一生都在制造虚幻，到头来才发觉自己才是那个被关在实验室里的孤本。这类虚实交替的叙事，让原本沉重的传记题材多了一份梦幻般的诡谲感。

看完后，那种强烈的窒息感会久久不散。它直面了衰老最残忍的一面：当你那傲人的才华散尽，当你的肉体开始失控，你该如何面对那个曾经不可一世的自己？这出佳作推荐给每一个对孤独有深刻体会、或者迷恋影坛黄金时代秘辛的朋友。此番资料不仅是一次对大师的致敬，更是一场关于灵魂如何与丑陋和解的深刻讨论。在那抹晚霞消失之前，众神与野兽其实并无区别，他们都只是想要一个拥抱。