生日快乐 Happy Birthday‎

八岁的托哈在开罗一个富裕家庭当童工女仆，和雇主家的小女儿奈莉处得像朋友。她自己的生日从没人记得，于是她憋着一股劲，非要给奈莉张罗一场完美的生日派对。她不是想讨好谁，只是想借那场派对，尝一口自己从未尝过的快乐。可随着托哈和奈莉的母亲莱拉走得越来越近，那种介于雇主和仆人之间的微妙关系开始动摇，根深蒂固的阶级界线像墙一样慢慢压过来。

导演萨拉·戈赫尔把镜头放得很低，低到能看见托哈踮脚够门把手时的吃力。她拍孩子间的友谊，也拍那份友谊被成人世界的规则慢慢侵蚀的过程。奈莉和托哈在泳池边笑闹时像真正的姐妹，可到了生日派对上，奈莉甚至不会去猜托哈的名字。托哈穿上粉色蓬蓬裙，坐着挂满彩灯的三轮车赶去派对，那画面像灰姑娘的南瓜马车一样闪着光，可车上装着的不是童话，是一个孩子对不属于自己世界的全部想象。

这片子最狠的地方在于它不控诉。女主人会因为店员歧视托哈而发火，转头却要求托哈不得出现在生日派对上。托哈的母亲生了五个孩子，穷得叮当响，可也会温柔地抱住托哈玩潜水游戏。每个人都在自己的位置里做着“合理”的事，拼在一起却成了一张密不透风的网。托哈在商场水池边躺下小憩的那一刻，阳光平等地洒在每个人身上，那是全片最轻盈也最心碎的一个梦。

有人说它像阿巴斯的《何处是我朋友的家》，也有人说能闻到肖恩·贝克《橘色》的粗粝气味。托哈的妹妹背下了姐姐打工的地址，只因为想见她；开三轮车的小男孩愿意载她去派对，成全她当一晚灰姑娘。这些细节像细小的玻璃渣，嵌在温柔的画面里，不声不响地扎人。片尾那根独自燃烧的蜡烛，是托哈为自己点燃的成人礼，烛光熄灭的瞬间，她终于明白了“愿望”这个词的分量。