反派 第一季 Heels Season 1 / 卑鄙小人

乔治亚州一个鸟不拉屎的小镇，杰克·斯佩德继承了父亲的独立摔角联盟DWL，每周六晚上在老旧体育馆里编排剧本、设计动作、对着稀稀拉拉几十个观众表演，台下比台上更累——银行催贷款，竞争对手的联盟挖墙脚，老婆对他把全部身家押在这个烂摊子上越来越没耐心，弟弟艾斯是全联盟最有人气的正派选手，但私底下是个惹祸精，喝多了就闹事，从来不管这个家是怎么撑下来的，兄弟俩在擂台上演正反派，下了擂台比剧本还拧巴。

这剧表面上讲摔角，实际上拍的是那个被时代抛在后头的美国中部小镇，便利超市老板的女儿还在便利店打工，全职主妇的婆婆和全职妈妈拌嘴，摔角手的儿子还是在摔角，没人想过要离开，也没人在乎外面的世界怎么变，直到一个叫克里斯托的姑娘闯进来，她是已故摔角手的女儿，想上擂台打比赛，但DWL的规矩是女的只能当valet，穿着短裙站台边举牌子，进不了更衣室，更上不了擂台，她的坚持像一颗石子扔进死水里，把整个联盟的旧秩序搅得天翻地覆。

亚历山大·路德韦格演的艾斯，身材好得没话说，但角色蠢得让人想砸电视，从小看摔角长大，一年经验就敢自称新星，让他转反跟要了他命似的，纠结了整整一集才开窍，第三集那场复出比赛反而成了全季第一个高潮，观众憋了一肚子火被他一个heel turn全部引爆，斯蒂芬·阿梅尔演杰克，绿箭侠那副身板在擂台上一点没浪费，几场摔角戏拍得比WWE比赛还好看，但他真正厉害的是文戏，演一个扛着所有人的长子，那种疲惫和倔强全在眼神里。

八集一路走高，最后一集直接封神，剧情推进精准得像手术刀，每一次冲动或表演，都在逻辑上导出既令人吃惊又合乎情理的结果，克里斯托和杰克的角色弧光被拉到满弓，一箭射出，余震久久不散，它在处理表演与生活、计划与意外、事业与家庭这些老命题时，不喊口号不灌鸡汤，就用这群在小镇擂台上摔打的人告诉你，有些改变，不是要不要的问题，是早晚的事。