科斯缇娜酒店 Hotel Costiera / 科斯缇娜酒店

杰西·威廉姆斯演了个被海军陆战队开除的意美混血，灰溜溜回到阿马尔菲海岸，家族在波西塔诺的悬崖上经营着一家顶级酒店，祖母给了他一份差事——不是当门童，是专门替那些住套房的亿万富翁解决麻烦，找一条被前妻顺走的钻石项链，查一桩游艇上离奇的艺术品掉包案，帮某个心虚的科技新贵摆脱敲诈，说是问题解决专家，其实更像个穿定制西装的私家侦探，每集一个案子，45分钟里在柠檬树和无边泳池之间跑腿查线索。

意大利的太阳在这部剧里是个非常强势的配角，摄影师对逆光和大柔光有种近乎偏执的迷恋，以至于有时候你分不清眼前是波西塔诺的实景还是某本高端旅行杂志的跨页广告，人物的脸经常被笼在一层朦胧的光晕里，让-雨果·安格拉德演的那个意大利胖大叔同事反而是唯一扛住这层滤镜的人，皱纹和五官硬生生给画面增加了锐度，乔丹·亚历桑德拉演的刚离婚的富婆客户气场全开，身材管理严格得不像话，每次出场都在换泳装和墨镜，她和男主之间的互动带着一种懒洋洋的调情，不着急推进，就像地中海夏天的节奏，慢，但不让人烦躁。

这部剧的气质很接近《白莲花度假村》——豪华酒店、富人破事、暗流涌动的人物关系——但它完全没有后者的尖刻和黑色幽默，取而代之的是一种更温和的、带点呆萌感的喜剧调性，男主解决问题的方式不靠拳头也不靠枪，更多是观察、搭讪、翻翻旅客登记簿，偶尔动用一下海军陆战队时期学的近身格斗，但打戏拍得克制，更像是调剂，如果你喜欢《薄荷》那种阳光犯罪喜剧的味道，或者《事故故事》里带着异域风情的悬疑感，这部剧大概能陪你打发掉几个晚饭后的无聊小时。

目前出了三集，叙事节奏确实有点松散，中景太多，对话戏的张力被大柔光冲淡了不少，四个核心角色里除了胖大叔和富婆，其他人的性格轮廓还不够清晰，但阿马尔菲海岸的风景本身就是一种叙事，那种蓝到不真实的海面、色彩饱和的渔村、蜿蜒的滨海公路，看久了你会忘记自己是在追一部剧，更像是在翻一本旅游画册，只是偶尔被某个案子的小转折提醒：哦对，这里还有人丢了东西。