非正式会谈 第九季

隔了一年半，这档B站常青树突然就回来了。开场那股感伤气氛浓得化不开，好像所有人都在心里默认这是最后一季。还是大左控场，杨迪插科打诨，各国代表围坐一桌用中文聊Z世代的热门话题，棚内谈话之外还加了外景和专题特辑，试图把野生外国人那套内容也装进来。老代表回归算是这季最大的情怀牌，钱多多和天乐回来那几期，弹幕明显厚了一层，天乐还是那副戳人笑点的样子，只是中文确实退步了，听得出他在没有语言环境的地方待久了。

但情怀归情怀，节目一开口聊正事，那股别扭就藏不住了。第一期拿男性结扎当议题，桌上坐着一排男嘉宾认认真真担心手术风险，节育环对女性身体的伤害却几乎没人提。这种集体性的盲区比任何剧本都刺眼，弹幕当场就炸了。到女性话题更是重灾区，陈铭一张嘴就开始绕，把简单的道理堆成学术黑话，真正会说话的人是把复杂的事讲简单，而不是反过来。他越说教，屏幕前的耐心就掉得越快，不少人直接拖进度条。

新加入的伊拉克代表又被扒出是B站up主，这下老观众的逆反彻底压不住了。桌上越来越多熟面孔的洋up，夸中国、立人设、圈钱，一条龙下来，假得明明白白。有人翻出留学生宿舍装空调的旧账，话虽难听，那股闹心劲儿是真的。节目组大概忘了，这档综艺最初吸引人的地方，是穆小龙那种理直气壮的大男子主义，是华波波讲伊朗女孩九岁就能结婚时全场的错愕，是把另一个世界原样端到你面前，不急着替你判断对错。现在呢，观点越来越四平八稳，叠甲叠到密不透风，聊完一圈等于什么都没聊。

也不能全怪新代表。老人里能撑住深度讨论的本来就不多，钟逸伦想往内容上带，环顾一圈，接得住的人没几个。到了第十期，离别的感伤反而淡了，更像一场普通的收尾。八年老粉看到这儿大概心情复杂，一边骂一边还是把十期追完了。天乐的笑点还在，钱多多还在，下一季有没有，谁也说不好。