荒野生存 浪荡天涯(港) / 阿拉斯加之死(台) / 荒野伴我心

克里斯托弗从艾莫里大学毕业那天，把账户里两万四千美元捐给了慈善机构，剪掉身份证和信用卡，开着一辆破车往西走，最后把车也扔了。他要去阿拉斯加，一个人，不带地图，不带装备，只带几本书和一把点二二步枪。这个亚特兰大中产家庭的优等生，用最决绝的方式切断了自己和文明社会的所有退路。电影开场就是荒野，一个年轻人在废弃巴士里醒来，推开门，雪原一直铺到天边。他给自己取名叫亚历山大·超级流浪者。

导演西恩·潘的镜头跟着这个年轻人穿过美国西部，穿过墨西哥边境，穿过科罗拉多河。他遇到一对嬉皮士夫妇，教他如何在大自然里生存；遇到一个想收养他的老人，给他讲自己死去的妻子；遇到一个牧场主，教他宰杀野牛。这些人最后都成了他生命里的过客，而他一心只想往北走，往最冷的地方走。埃米尔·赫斯基把自己瘦成了一把骨头，眼窝深陷，皮肤皲裂，笑起来像个小男孩，但眼睛里有一种近乎偏执的光。

这部电影在豆瓣上吵得不可开交。有人把它当成理想主义的圣经，觉得克里斯托弗度过了比大多数人都精彩一万倍的一生；也有人觉得导演完全失败，把一场死于准备不足的悲剧拍成了浪漫主义诗篇。最刺耳的一条评论只有七个字：“假如爹娘不用我养活”。这句话戳中了所有争论的核心——当一个人选择彻底自由的时候，那些还在替他承担的人怎么办？电影没有回避这个问题，克里斯托弗的妹妹一直在寻找他，父母在电话里崩溃，而他自己在巴士里写下“幸福只有在分享时才真实”。

如果你喜欢《摩托日记》《朝圣之路》或者《飞越疯人院》那种上路寻找自我的故事，这片子大概率会击中你。但它的后劲比那些电影都大，因为你知道结局是真实的。那个巴士还在阿拉斯加的荒野里，每年都有朝圣者徒步几十公里去看它，有人死在路上。克里斯托弗活了二十四岁，死在一辆废弃巴士里，死前在书页上写下：我度过了快乐的一生，愿上帝保佑你们。

西恩·潘用了整整十年才拿到改编权，又花了一年时间沿着克里斯托弗的路线走了一遍。他把所有力气都花在呈现“自由”这两个字的重量上——不是轻飘飘的旅行，不是逃离，而是一个人对所有既定规则说“不”的能力。问题在于，你究竟要强到什么程度，才能对这一切说“不”？电影没有给出答案，它只给你看了一个人烧掉现金、烧掉身份证、烧掉自己退路的过程。最后他躺在荒野里，望着天空，镜头慢慢拉高，巴士变成雪原上的一个小点。