触不可及 闪亮人生(港) / 逆转人生(台) / 无法触碰 / 最佳拍档 / 不可触碰 / 不可触摸 / Untouchable / The Intouchables

德希斯刚从监狱出来，去富豪菲利普家面试陪护，本来只想凑个辞退信好领救济金。他满嘴跑火车，眼睛盯着女助理，对瘫痪的菲利普毫无敬畏。偏偏菲利普就看中了他这点——这个黑人小子从不把他当残障人士，连递电话都直接放他手上，忘了他的手根本动不了。试用期开始，德希斯把豪宅当游乐场，给菲利普洗澡像刷车，喂饭时自己先尝一口，还拿开水烫他腿测试有没有知觉。菲利普不但不生气，反而笑得比过去几年都多。

这对组合的日常就是互相拆台。德希斯在古典音乐会上笑出声，菲利普陪他听地球风火合唱团的迪斯科。德希斯把菲利普的轮椅当跑车改装，半夜推他出门抽烟，超速被警察拦下就演癫痫发作。两人去山里跳伞，德希斯吓得骂娘，菲利普在高空笑得像个孩子。这些段落没有煽情，只有两个成年男人胡闹的快乐。电影的原声带更是一绝，鲁多维科·艾奥迪的钢琴曲和黑人灵魂乐混在一起，比剧情还勾人。

很多评论提到这片子最狠的一点：它拒绝把同情当美德，反而让一个毫无护理经验的混混成了最佳陪护。菲利普要的不是小心翼翼的服侍，是有人敢拿他的瘫痪开玩笑，敢带他做正常人会做的蠢事。德希斯改变的不只是菲利普的生活，他也在豪宅里学会了责任，从只想骗救济金变成真正照顾朋友。电影改编自真人真事，当年拿下法国票房冠军和东京电影节金麒麟奖，弗朗索瓦·克鲁塞和奥玛·希双双封帝。喜欢《完美的世界》《这个杀手不太冷》的观众大概能懂这种跨阶级的惺惺相惜，但本片更轻盈，笑点密度高，泪点也不刻意。

最后德希斯帮菲利普约了笔友，推他进餐厅后转身离开。镜头停在菲利普脸上，他紧张得像个第一次约会的少年。没有说教，没有升华，就是把两个人都放回了各自的生活里。这种处理比大喊“友情万岁”高级得多，也真实得多。