仆人 哈达姆 / 留家灵(港) / Khadam

母亲一死，梅洛尔就发现自己成了家族“萨卡”的新主人。萨卡不是遗产，是世代寄生在血脉里的超自然生物，正一点点收紧对她的控制。她没时间哀悼，也没时间犹豫，因为萨卡已经在觊觎下一个宿主——她年幼的女儿。

这片子的压迫感不靠突然跳吓，靠的是那种从家庭内部渗出来的冷。萨卡不是外来的鬼，是祖上传下来的东西，你没法把它赶走，因为它就长在你身上。梅洛尔的挣扎很具体：一边是母亲留下的诡异仪式和家族责任，一边是女儿睡梦中无意识的呢喃。每一个细节都在提醒她，时间不多了。

导演沙米尔·奥斯曼把印尼乡村的湿热氛围拍得很足，老宅、纱笼、祭品，还有那些只在暗处活动的“东西”，都带着一股东南亚恐怖片特有的黏腻感。阿格尼尼·哈克演出了那种被逼到墙角却还得硬撑着的母亲，眼神里全是疲惫和警觉。跟《血魔》《粽邪4：坤蒂拉娜》这类片子放一块看，能明显感觉到它在家族诅咒这个母题上更往家庭伦理方向靠，而不是纯粹的血浆秀。

有人觉得节奏偏慢，前一个小时都在铺陈萨卡的规则和梅洛尔的孤立无援。但正是这种慢，让你跟着她一起被逼到喘不过气。到最后你才发现，真正的恐怖不是萨卡多凶，而是当一个母亲必须亲手斩断家族血脉里最脏的部分，她连哭都不敢哭出声。