82年生的金智英 82年生金智英 / 82年的金智英 / Kim Ji-young, Born 1982

金智英的一天从给女儿做饭开始，到哄女儿睡着结束。丈夫郑大贤收入不菲、下班会帮忙洗碗，婆婆没有逼她生儿子，也没有住在一起。放在韩国的现实里，这已经算抽到上上签的婚姻了。可她还是垮了，像被抽走了气一样瘫在沙发上，出门买杯咖啡都要被人指着叫妈虫。

真正扎人的不是某个恶人，是那些细碎的、被当成理所当然的瞬间。弟弟问爸爸姐姐爱吃什么，爸爸说是红豆面包，弟弟拎着一袋红豆面包上门，智英愣了一下——那是弟弟爱吃的，她爱的是奶油面包。她偶尔会突然用另一个人的口吻说话，变成外婆、变成学姐，借别人的嘴讲出自己讲不出口的委屈。郑裕美把这些附身般的片刻演得让人后背发凉，那不是疯，是憋太久的人终于找了个出口。

孔刘演的大贤不算坏丈夫，他会偷偷去咨询心理医生，会想自己休育儿假让妻子回去上班。问题恰恰在这里——连一个愿意让步的男人，也撬不动整个结构。电影没有把矛头对准某个具体的人，婆婆、父亲、职场同事，每个人都只做了一点点，加在一起就把一个人压平了。和《酒神小姐》《小公女》那种把女性困境摊在边缘地带的片子比，这部更日常，日常到邻座女生在影院里吸鼻子的声音此起彼伏。

原著小说在韩国掀起的撕裂比电影本身还大，上映前后围绕它的骂战至今没停。它拍的不过是一个普通女人怎样一步步从自己的名字变成某人的妻子、某人的母亲。阳台上那句“也有开心的时候”，听着像辩解，更像认命。散场时后排哭得最大声的那位大哥，其实才是最该坐进这个影厅的人。