善良的种类 怜悯的种类(港 / 台) / 善种 / 并且 / AND‎

一个男人每天穿什么衣服、吃什么饭、什么时间做爱，全由老板威廉·达福用一张日程表决定。他像提线木偶一样活着，直到某天老板要求他开车撞死一个陌生人，他才第一次犹豫。杰西·普莱蒙把那种被驯化到骨头里的顺从演得让人后背发凉，你看着他明明痛苦却不敢反抗的样子，会突然意识到这根本不是什么职场寓言，而是关于权力如何吃掉一个人的全部。兰斯莫斯把镜头切得又冷又硬，没有配乐煽情，只有人物在空荡荡的房间里机械地执行命令，那种窒息感比任何恐怖片都来得实在。

到了第二个故事，普莱蒙又变成一个警察，妻子艾玛·斯通失踪多日后突然回来，但整个人都变了。她吃东西的样子、说话的节奏、做爱的反应，全都像换了一个人。普莱蒙开始怀疑妻子被替换了，可所有人都觉得他疯了。这个段落最让人不安的不是什么超自然阴谋，而是亲密关系里那种无法验证的猜疑——你永远没法证明眼前这个人是不是原来那个，也没法证明自己是不是疯了。石头姐在这里贡献了全片最瘆人的表演，她笑着切手指、面无表情地吃生肉，那种正常与癫狂之间的切换，看得人头皮发麻。

第三个故事更飞，艾玛·斯通演一个离开丈夫和女儿、加入某种神秘组织的女人。她坚信组织里有个女孩拥有起死回生的能力，为了找到这个“精神领袖”，她可以毫不犹豫地抛弃一切。兰斯莫斯在这里把讽刺拉满，所谓信仰、奉献、牺牲，在镜头下全变成一场荒诞的闹剧。你看着那些信徒一本正经地做着荒谬的事，笑着笑着就笑不出来了，因为现实中真有人这么活。

整部片子像是兰斯莫斯拍完《可怜的东西》后意犹未尽，拉上原班人马随手拍的三个邪典短篇。它没有《宠儿》的华丽外壳，也不像《龙虾》那样有清晰的社会隐喻，就是纯粹把人性里最扭曲的东西掏出来给你看。观众评价两极分化严重，有人觉得这是导演回到舒适区的自我重复，有人被这种全员发疯的架势爽到。但不管喜欢还是讨厌，你都没法否认这帮演员是真的敢演，尤其是石头姐，她在片子里彻底放飞自我，各种大尺度场面毫不含糊。如果你受得了兰斯莫斯式的冰冷和怪诞，这片子能让你在不适中品出点东西；如果受不了，那三个小时就是纯粹的折磨。