野兽 爱如困兽 / The Beast / 超时空爱杀(港)

在未来，情感成了被净化的对象，加布里埃尔躺进一台机器，准备洗掉自己DNA里那些过于强烈的情绪。机器把她送回三个时代——1910年的巴黎沙龙、2014年的洛杉矶豪宅、2044年的无菌空间。每一次，她都撞上同一个男人路易斯，他危险、阴晴不定，却让她觉得认识了很久。

三个时空用了三种拍法。1910年是古典爱情片的端庄，2014年突然变成惊悚片，路易斯从绅士退化成充满攻击性的雄性，那种数码时代自恋男的气息让很多观众直呼被戳中。2044年则是冰冷的科幻，情感成了必须被摘除的缺陷。蕾雅·赛杜的特写撑满了银幕，很多评论说这片子要剧情有蕾雅·赛杜，要画面还是她的特写。

导演贝特朗·波尼洛借亨利·詹姆斯的小说《丛林猛兽》做了大胆改编，核心论点保留下来：一个人拒绝爱，因为他预感灾难将至，最后才发现那头猛兽不过是自己对爱的恐惧，但为时已晚。三段叙事相互缠绕，像在恐惧与爱的对话里寻找细微变动，绿幕、鸽子、玩偶和巫婆在不同层次上把故事织起来，最后讲的是人类在何种意义上存在和消亡。

这片子评价很分裂。有人夸它是年代级作品，赞美其双重性和辩证性；也有人觉得折腾两个半小时，不如回家重看《妖夜慌踪》或《穆赫兰道》。喜欢《神圣车行》或《可怜的东西》的观众或许更能进入它的节奏，但如果指望看一部法式浪漫爱情小品，很可能被吓一跳。毕竟，它把《三生三世》的模板拍成了当代电影宣言，野心很大，也注定让一部分人坐立难安。