波尔多囚犯 探监日记(台) / Les Prisonnières / Portraits Trompeurs / Visiting Hours

阿尔玛住着宽敞的联排别墅，米娜从另一个城市的廉租房赶来，两个女人每周都去同一所监狱探视各自的丈夫。探监室外的休息区里，她们偶然搭上话，一段谁也没预料到的友谊就这么开始了。于佩尔演的阿尔玛浑身中产式的体面，埃尔奇演的米娜带着底层单亲妈妈的硬气，两人从互相打量到互相支撑，中间隔着阶级、肤色和完全不同的生活逻辑。

丈夫们关在铁窗里，却像影子一样无处不在。阿尔玛一边筹备庆祝丈夫获准提前出狱的派对，一边心里清楚自己根本不期待他回来；米娜的丈夫卷进麻烦，仇家在外面不停骚扰她，逼得她走投无路。两个女人看似自由，其实都被婚姻和现实钉在原地。片子没拍成苦情戏，反而在一次次探监、闲聊、帮忙跑腿的日常里，把那种被生活惯性推着走又无力挣脱的窒息感一点点铺开。

镜头语言不算花哨，大部分时间就是跟着两个女人在监狱、街道、客厅之间移动。但浴室那场戏突然收紧，把之前积累的情绪全逼出来，于佩尔和埃尔奇的对手戏看得人喘不过气。有评论说这片子带着法国话唠电影的老毛病，也有评论说它把阶级和女性友谊拍得又冷又准。友谊能走多远，取决于你敢不敢正视自己早就知道答案的问题。

戛纳导演双周开幕片，于佩尔和玛佐二十年后再度合作。喜欢《我的新朋友》《旅行者的需求》那类双女主戏的人，会在这部里找到更尖锐的东西。它不负责治愈，只负责把两个女人之间那些没说出口的算计、依赖和心软，全部摊在波尔多阴晴不定的光线下。